Una colonia de abejas vive al ritmo de las estaciones. Crece, busca alimento, construye nuevos panales, protege sus reservas, vuelve a reducir la actividad y finalmente se prepara para el invierno. El apicultor acompaña ese ritmo. Observa, escucha, a veces levanta ligeramente una colmena, la abre en el momento adecuado y deja tranquilas a las abejas cuando eso es lo mejor.
Primavera: un comienzo pausado
Después del invierno todo empieza con cautela. Durante los primeros días templados, las abejas salen para realizar vuelos de limpieza. Han pasado semanas muy juntas en el racimo invernal, alimentándose de las reservas de la colmena. En cuanto el tiempo lo permite, vuelven a volar.
A comienzos de la primavera el polen es especialmente importante. Es el alimento rico en proteínas con el que se crían las abejas jóvenes. Si se observa con atención, se ven abejas que regresan con pequeñas bolitas en las patas traseras. A veces son amarillas, otras naranjas y otras casi grises. Para el apicultor es una buena señal: está entrando alimento fresco y la colonia se prepara para crecer.
Dentro de la colmena, la reina empieza a poner más huevos. Las abejas mantienen con gran precisión la temperatura alrededor de la cría. Eso requiere energía. Por tanto, la primavera también es un periodo vulnerable. Ya puede haber muchas plantas en flor, pero varios días fríos y lluviosos seguidos cambian inmediatamente la situación. Las abejas deben depender entonces de lo que aún queda dentro de la colmena.
El apicultor comprueba sobre todo si la colonia ha pasado bien el invierno. ¿Queda alimento? ¿Hay cría? ¿Hay suficientes abejas para mantenerla caliente? El arte consiste en no perturbar la colmena durante demasiado tiempo. Una inspección breve suele ser suficiente.
Abril y mayo: crecimiento en la colmena
A medida que los días se alargan y suben las temperaturas, una colonia puede crecer con rapidez. Nacen más abejas jóvenes. El nido de cría se amplía y las abejas necesitan más espacio. Fuera también cambia mucho. La floración de los frutales, el diente de león, el sauce, el espino albar y, más adelante, los primeros tréboles y zarzamoras proporcionan alimento.
Es uno de los periodos más hermosos del año apícola. La colmena huele diferente: más cálida y más llena. Los cuadros que antes parecían vacíos se llenan de panal. Las celdillas almacenan néctar, polen y nueva cría. La colonia cobra impulso.
El crecimiento también genera tensión. Una colonia fuerte puede entrar en fiebre de enjambrazón. Enjambrar es la forma natural en que se reproduce una colonia. Una parte de ella sale con la reina vieja y busca un nuevo lugar. Para las abejas es completamente lógico. El apicultor debe vigilarlo con atención, sobre todo en un entorno donde un enjambre no puede instalarse en cualquier sitio.
Por eso el apicultor no se fija únicamente en la miel o en la actividad de la piquera. Es más importante lo que ocurre dentro de la colonia. ¿Hay suficiente espacio? ¿Existen señales de enjambrazón? ¿Se están construyendo celdas reales? ¿Qué fuerza tiene la colonia? A veces es necesario intervenir, por ejemplo dando más espacio o formando un núcleo. No para actuar contra las abejas, sino para orientar su desarrollo natural.
Comienzos del verano: recoger lo que hay disponible
En junio la colonia trabaja a plena capacidad. Hay muchas pecoreadoras y, durante los días cálidos, la colmena puede zumbar de actividad. Las abejas recogen néctar, polen, agua y propóleo. Dentro, el néctar pasa de una abeja a otra y después se deshidrata hasta convertirse en miel. En las tardes calurosas pueden verse abejas ventilando en la entrada. Con sus alas mueven el aire para eliminar la humedad del néctar y mantener la temperatura adecuada.
El paisaje circundante determina en gran medida lo que entra en la colmena. Una abeja no vuela sin motivo. Elige lo que está disponible en ese momento. Una semana puede ser principalmente floración de frutales; después quizá tilo, zarzamora, trébol o flores de jardines y márgenes de caminos. Por eso la miel nunca es exactamente igual. No es un producto industrial, sino una instantánea del paisaje.
Para el apicultor es un periodo de observación y de proporcionar espacio. Una colonia que recolecta intensamente debe poder almacenar el néctar. La falta de espacio puede causar inquietud. Pero dar demasiado espacio en el momento equivocado tampoco siempre ayuda. Se aprende a interpretar la ocupación de los cuadros, el tiempo y lo que está floreciendo fuera.
Julio: el punto máximo ha pasado
Después de los días más largos algo cambia. No siempre se aprecia de inmediato, pero la colonia lo percibe con gran precisión. La fase de mayor crecimiento ha terminado. Disminuye el impulso de enjambrar. La floración melífera aún puede ser buena, pero la estación comienza lentamente a cambiar.
Si se cosecha miel, se hace con cuidado. No todo lo que recogen las abejas es automáticamente para nosotros. Una colonia siempre necesita reservas para superar periodos de mal tiempo. El apicultor solo retira una cantidad responsable y deja suficiente.
Después de la cosecha cambia la atención. La miel es hermosa, pero una colonia sana es más importante. A partir del verano, el ácaro varroa se convierte en un punto esencial. Este parásito debilita a las abejas y puede transmitir virus. La colonia debe mantenerse fuerte, porque las abejas que nacen al final del verano constituyen la base para el invierno.
Puede que no sea la parte más romántica de la apicultura, pero sí una de las más importantes. Los buenos cuidados durante el verano ayudan a la colonia a superar el invierno.
Agosto y septiembre: preparación para el invierno
En agosto todavía puede parecer pleno verano, pero dentro de la colmena las abejas ya trabajan para los meses siguientes. Cambia la composición de la colonia. Nacen menos abejas de verano, de vida corta, y aparecen gradualmente las abejas de invierno. Estas deben vivir mucho más tiempo. Mientras una abeja de verano trabaja, vuela y se desgasta, una abeja de invierno debe ayudar a la colonia a superar los meses fríos.
Este periodo gira en torno a la calma, el alimento y la salud. El apicultor comprueba que haya reservas suficientes y las completa cuando es necesario. Es la alimentación de invierno. Puede parecer que el invierno ya empieza, pero en realidad se trata de asegurar que las abejas no se queden sin alimento más adelante.
También se evalúa la fuerza de la colonia. Una colonia pequeña o débil lo tiene más difícil. Las abejas se dan calor mutuamente y para ello deben ser suficientes. A veces es mejor unir colonias que llevar por separado al invierno dos colonias demasiado pequeñas. Son decisiones que uno preferiría no tomar, pero en ocasiones resultan sensatas.
Otoño: más pequeña, más tranquila y más ahorradora
En otoño disminuye la actividad alrededor de las colmenas. Durante los días templados las abejas aún vuelan, pero el gran ajetreo ha terminado. Entra menos néctar. A veces recogen algo de polen, a veces agua y a veces solo aire fresco.
Dentro, la colonia se repliega poco a poco. El nido de cría se reduce. Las abejas protegen el calor y las reservas. Ya no construyen como en primavera. Todo se vuelve más económico.
Para el apicultor es el momento de terminar los preparativos. Nada de abrir sin necesidad ni de causar molestias innecesarias. Aun así, conviene comprobar que la colmena esté bien situada, que no haya problemas de corrientes de aire o humedad y que no puedan entrar ratones. No hace falta envolver una colmena como si fuera una casa, pero ayuda que esté seca y resguardada.
Invierno: vida en silencio
En invierno una colmena puede parecer casi abandonada. Sin embargo, la colonia sigue allí. Las abejas permanecen muy juntas en el racimo. Se alimentan de sus reservas y se dan calor mutuamente. No es necesario que toda la colmena esté caliente; lo importante es la propia colonia.
Durante los días fríos ocurre poco en el exterior. En un día invernal templado puede aparecer de pronto cierta actividad de vuelo. Las abejas realizan un vuelo breve, a veces se limpian y regresan al interior. El apicultor observa principalmente sin molestar. Poner una mano sobre la colmena, mirar la entrada y comprobar de vez en cuando el peso suele ser suficiente.
Estos meses tranquilos demuestran por qué fue tan importante el trabajo de agosto y septiembre. El invierno no se gana en diciembre, sino que se prepara ya a finales del verano.
Y entonces todo comienza de nuevo
Cuando en primavera las primeras abejas vuelven a casa con polen, la historia comienza de nuevo. No exactamente igual que el año anterior, porque no hay dos temporadas apícolas idénticas. Cambia el tiempo, cambia la floración y también cambia la propia colonia.
Eso es lo que hace tan hermosa la apicultura. Se trabaja con animales que siguen su propio ritmo. El apicultor puede hacer planes, pero las abejas, el tiempo y el paisaje siempre tienen la última palabra.
Acompañar a una colonia a lo largo de las estaciones es, por tanto, mucho más que cosechar miel. Es aprender a observar las flores, la temperatura, las condiciones de vuelo, el comportamiento en la colmena y lo que sucede en los panales. Cada inspección cuenta algo. También cada día tranquilo de vuelo.
En algún punto entre el primer polen de la primavera y el silencioso racimo invernal de finales de año nace la miel: no como un fin en sí mismo, sino como huella de todo lo que las abejas vivieron durante esa temporada.